11 बजे वाला मैच: अहमदाबाद में 23 टीमें, 62 मुकाबले, और एक खिताब जिसके लिए दुनिया की दूसरी सबसे मज़बूत टीम मैदान में नहीं है

अहमदाबाद के वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स में शुक्रवार सुबह ग्यारह बजे केन्या और सिंगापुर की पुरुष टीमें मैट पर उतरेंगी। यह पहली कॉमनवेल्थ कबड्डी चैंपियनशिप का पहला मुकाबला है। इसमें मेज़बान टीम नहीं है, कोई भारतीय खिलाड़ी नहीं है, और अगर प्रसारण कार्यक्रम उसी तरह चला जैसा आम तौर पर चलता है, तो रात की खबरों में यह मैच एक स्कोरलाइन से ज़्यादा कुछ नहीं होगा। मैं सुबह दस बजे पहुँची थी। प्रेस एरिया में चौंतीस कुर्सियाँ लगी थीं, छह पर लोग बैठे थे, और उन छह में से तीन के सामने केन्या का बैज लगा था।

कुर्सियाँ माहौल बताती हैं, तर्क नहीं। तर्क के लिए मुझे मैचों की गिनती चाहिए थी, और वह गिनती यह कहती है: इस नौ दिन के टूर्नामेंट में पुरुष ग्रुप बी की किसी भी टीम को कुल पाँच ग्रुप मैच मिलेंगे, क्योंकि उस ग्रुप में छह टीमें हैं। महिला वर्ग में एक टीम को चार ग्रुप मैच मिलेंगे, क्योंकि वहाँ दो ग्रुप हैं और दोनों में पाँच-पाँच टीमें। पूरे इवेंट का दावा — 23 टीमें, 13 देश, 62 मुकाबले — इन्हीं पाँच और चार पर खड़ा है, खिताब पर नहीं।

स्कोरबोर्ड 31 अक्टूबर को एक चैंपियन का नाम दिखाएगा। लेजर उससे पहले यह दर्ज करना चाहता है कि इस चैंपियनशिप की असली करंसी क्या है: किसी फ़ेडरेशन को मिलने वाले प्रतिस्पर्धी मैच। और यहीं पहला झटका लगता है — 62 मुकाबलों वाले टूर्नामेंट में एक नई फ़ेडरेशन को पाँच मैच मिलते हैं।

आयोजकों की ओर से 22 अक्टूबर 2026 को जारी विवरण के मुताबिक यह चैंपियनशिप 23 से 31 अक्टूबर तक चलेगी, यानी नौ दिन। 13 देशों की 23 टीमें कुल 62 मैच खेलेंगी — 39 पुरुष वर्ग में और 23 महिला वर्ग में। आयोजन अमेच्योर कबड्डी फेडरेशन ऑफ इंडिया कर रहा है, इंटरनेशनल कबड्डी फेडरेशन की मंज़ूरी के साथ, और इसे अहमदाबाद के 2030 कॉमनवेल्थ गेम्स की मेज़बानी की तैयारी से जोड़कर देखा जा रहा है। यह जोड़ना ज़रूरी है, क्योंकि इससे टूर्नामेंट का मक़सद बदल जाता है — यह सिर्फ़ एक खिताब का आयोजन नहीं है, यह एक दलील है जिसे 23 टीमों की शक्ल में रखा जा रहा है।

पुरुष वर्ग में 13 टीमें दो ग्रुप में बँटी हैं। भारत ग्रुप ए में है, साथ में नाइजीरिया, मलेशिया, उगांडा, इंग्लैंड, तंजानिया और श्रीलंका। ग्रुप बी में बांग्लादेश, केन्या, कनाडा, ऑस्ट्रेलिया, स्कॉटलैंड और सिंगापुर हैं। ग्रुप ए में सात टीमें हैं, इसलिए वहाँ की हर टीम छह ग्रुप मैच खेलेगी; ग्रुप बी में छह टीमें हैं, इसलिए वहाँ पाँच। सात और छह का यह फ़र्क़ शुक्रवार की सुबह की तुलना में बहुत बड़ा है, और मैं इस पर बाद में लौटूँगी।

भारतीय पुरुष टीम शुक्रवार रात 8:30 बजे इंग्लैंड से भिड़ेगी। उसके बाद 24 अक्टूबर को उगांडा, 25 को मलेशिया, 26 को नाइजीरिया, 27 को तंजानिया और 29 को श्रीलंका। चार दिन लगातार, फिर एक दिन का अंतराल, फिर आख़िरी ग्रुप मैच। महिला टीम की कप्तान निधि शर्मा की अगुवाई में शुक्रवार शाम 6:45 बजे मलेशिया के ख़िलाफ़ उतरेगी, और उसके बाद 24 को सिंगापुर, 25 को उगांडा और 26 को नाइजीरिया से खेलेगी — यानी चार मैच चार दिन में, और फिर 27 से 29 तक तीन दिन का पूरा अंतराल।

महिला वर्ग में 10 टीमें हैं, दो ग्रुप में पाँच-पाँच। भारत ग्रुप ए में सिंगापुर, नाइजीरिया, उगांडा और मलेशिया के साथ है; ग्रुप बी में बांग्लादेश, केन्या, इंग्लैंड, स्कॉटलैंड और श्रीलंका। ध्यान दीजिए कि इंग्लैंड भारत के पुरुष ग्रुप में है और महिला ग्रुप में नहीं — यानी पुरुष टीम पहले ही दिन उस टीम से मिल रही है जिसका असली इम्तिहान नॉकआउट में होगा, और महिला टीम उससे सिर्फ़ सेमीफ़ाइनल या फ़ाइनल में मिल सकती है। एक ही देश, दो अलग रास्ते।

भारतीय पुरुष टीम की कमान सुरजीत सिंह के पास है, उप-कप्तान नवीन कुमार हैं। विज्ञप्ति में सचिन तंवर, पंकज मोहिते, भारत हुड्डा, शुभम शिंदे और परवेश भैंसवाल के नाम भी हैं। चौदह सदस्यीय स्क्वाड में से सात नाम सार्वजनिक हैं; बाक़ी सात के बारे में विज्ञप्ति चुप है। मैं इसे खामी नहीं कहूँगी, लेकिन यह दर्ज करूँगी, क्योंकि जब आप चार दिन लगातार खेलने वाली टीम की रोटेशन योजना पर बात कर रहे हों, तो सात अनजान नाम उस योजना का आधा हिस्सा हैं।

महिला टीम की उप-कप्तान रितु हैं, और स्क्वाड में मुस्कान शर्मा, रिया कुमारी, सिमरन कंबोज तथा कार्तिका रमेश के नाम शामिल हैं। यहाँ भी छह नाम हैं। मैंने पिछले कई टूर्नामेंट्स में देखा है कि महिला स्क्वाड की घोषणा में नाम कम और 'स्ट्रेंथ' ज़्यादा छपती है; सोशल मीडिया पर पहुँच भी उसी अनुपात में बँटती है। यह रिपोर्ट उसी अनुपात की जाँच है।

नॉकआउट का ढाँचा सीधा है: दोनों वर्गों में हर ग्रुप से शीर्ष दो टीमें 30 अक्टूबर को सेमीफ़ाइनल खेलेंगी, और महिला तथा पुरुष दोनों का फ़ाइनल 31 अक्टूबर को है। पुरुष वर्ग में 21 + 15 + 2 + 1 = 39 मैच बनते हैं; महिला वर्ग में 10 + 10 + 2 + 1 = 23। गणित साफ़ है, और इसी सफ़ाई में असली कहानी छिपी है।

पुरुष वर्ग के 39 और महिला वर्ग के 23 मैचों का यह बँटवारा संयोग नहीं, ढाँचे का नतीजा है — और वही ढाँचा तय करता है कि किस खिलाड़ी को कितना कबड्डी मिलेगा। भारतीय पुरुष टीम अधिकतम आठ मैच खेल सकती है (छह ग्रुप, सेमीफ़ाइनल, फ़ाइनल)। भारतीय महिला टीम अधिकतम छह मैच खेल सकती है (चार ग्रुप, सेमीफ़ाइनल, फ़ाइनल)। यानी एक ही देश, एक ही आयोजक, एक ही मैट — और महिला चैंपियन के पास खिताब तक पहुँचने के लिए दो मैच कम।

इसका असर तीन जगह दिखता है। पहला, तैयारी की गलती सहने की गुंजाइश। चार ग्रुप मैच वाली महिला टीम के पास एक भी हार की छूट नहीं है अगर वह ग्रुप टॉप करना चाहे; छह ग्रुप मैच वाली पुरुष टीम एक हार के बाद भी शीर्ष पर रह सकती है। दूसरा, रोटेशन। चार दिन लगातार खेलने के बाद पुरुष टीम को 28 अक्टूबर का पूरा दिन मिलता है, लेकिन 29 को आख़िरी ग्रुप मैच और 30 को सेमीफ़ाइनल — यानी नॉकआउट में लगातार दो दिन। महिला टीम 26 को अपना आख़िरी ग्रुप मैच खेलकर 30 तक बैठी रहती है; तीन दिन का आराम, लेकिन लय टूटने का ख़तरा। किसका नुक़सान बड़ा है, यह मैं दावे से नहीं कह सकती, क्योंकि इस स्तर पर इसका कोई डेटा मेरे पास नहीं है। तीसरा, रेडर की गिनती। चौदह खिलाड़ियों में आम तौर पर छह-सात रेडर होते हैं; पुरुष टीम को आठ मैचों में उन्हें तीन बार घुमाना पड़ेगा, महिला टीम को उन्हें छह मैचों में एक बार घुमाना होगा। रोटेशन की यह मजबूरी ट्रैकिंग के काग़ज़ पर नहीं दिखती, मैट पर दिखती है।

चार दिन लगातार खेलना इस टूर्नामेंट का सबसे बड़ा तकनीकी बोझ है, और यह बोझ दोनों भारतीय टीमों पर एक जैसा नहीं है। पुरुष टीम 23, 24, 25, 26, 27 — पाँच में से चार दिन लगातार, फिर 28 को आराम, फिर 29 और 30 लगातार। महिला टीम 23, 24, 25, 26 — चार दिन लगातार, फिर तीन दिन का अंतराल। एक इंसानी शरीर के लिहाज़ से यह दो अलग खेल हैं। लगातार चौथे दिन का तीसरा रेड उस रेडर के लिए वही रेड नहीं होता जो पहले दिन का पहला रेड था — और मुझे हैरानी होती है कि रेड-सक्सेस प्रतिशत वाले डैशबोर्ड इस अंतर को कभी कॉलम में नहीं डालते।

यहीं मुझे अपना पुराना शक याद आता है। साल 2026 में कोलकाता में अंडर-17 विश्व कप के फ़ाइनल में मैंने सेट-पीस का एक छोटा लेजर बनाया था — सात गोल में से पाँच डेड-बॉल से। वह लेजर किसी ने माँगा नहीं था, मैंने बनाया, और उसके बाद पीकेएल सीज़न 5 पर मैंने रेड-सक्सेस ट्रैकर का प्रस्ताव दिया जो छह हफ़्ते चला और फिर 'बहुत तकनीकी' कहकर बंद कर दिया गया। स्प्रेडशीट मेरे पास अब भी है। उस स्प्रेडशीट ने मुझे एक चीज़ सिखाई जो इस टूर्नामेंट पर सीधे लागू होती है: औसत उस मैच के बारे में झूठ बोलता है जो चौथे दिन खेला गया।

अब वापस उस सात-छह के फ़र्क़ पर। भारत का ग्रुप ए सात टीमों का है, यानी छह मैच। ग्रुप बी पाँच मैचों का। अगर आप सोचते हैं कि सात टीमों वाला ग्रुप मुश्किल है, तो आप आधी बात कह रहे हैं। मुश्किल ग्रुप मतलब ज़्यादा मैच, ज़्यादा थकान, और सेमीफ़ाइनल से पहले एक दिन का ही आराम। मुश्किल ग्रुप का दूसरा मतलब यह भी है कि आपके पास अपनी तीसरी और चौथी पसंद की रेडिंग यूनिट आज़माने की जगह है। ग्रुप बी की टीम के पास वह जगह नहीं है। पाँच मैचों में अगर दो हार गए, तो नॉकआउट का रास्ता लगभग बंद। टूर्नामेंट के ढाँचे ने ग्रुप ए को सज़ा और इनाम एक साथ दिया है।

अब उस अनजानी ज़मीन पर, जहाँ मेरा लेजर काम नहीं करता। नाइजीरिया और केन्या — इस ड्रॉ की दो अफ़्रीकी टीमें। मेरे पास इन दोनों की कोई भरोसेमंद मैच-दर-मैच रेड-सक्सेस या टैकल-पॉइंट स्प्लिट नहीं है। मैं यह छिपाने वाली नहीं हूँ। 21 साल में मैंने सीखा है कि जिस टीम पर डेटा नहीं है, उसके बारे में सबसे ईमानदार वाक्य यही है कि डेटा नहीं है। भारत 26 अक्टूबर को नाइजीरिया से खेलेगा, और अगर इस टूर्नामेंट में कोई मैच भारतीय पुरुष टीम के लिए असली अज्ञात है, तो वह यही है — शुक्रवार का इंग्लैंड मैच नहीं।

यहाँ एक और परत है जिसे मैं दर्ज करना चाहूँगी। आयोजकों ने सिर्फ़ एक परिसर का नाम दिया है — वीर सावरकर स्पोर्ट्स कॉम्प्लेक्स। 62 मैच, नौ दिन, यानी रोज़ लगभग सात मैच। अगर एक ही मैट पर यह खेला जाता है, तो रोज़ सात घंटे से ज़्यादा का खेल बैठता है; अगर दो मैट हैं, तो चार घंटे। मेरे पास मैटों की संख्या की पुष्टि नहीं है, इसलिए मैं इसे प्रश्न के रूप में रख रही हूँ। लेकिन यह प्रश्न महत्वहीन नहीं है — क्योंकि जिस दिन भारत का मैच हो और उसी दिन पाँच और मैच हों, उस दिन मैट का रख-रखाव, रोशनी और रेफ़री की थकान सब स्कोर में दाख़िल होते हैं।

रेफ़री पर एक बात बिना लाग-लपेट के। कबड्डी में वीडियो रेफ़रल का दायरा बढ़ा है, और हर बार जब ऐसा होता है तो एक नई बहस खुलती है कि 'स्पष्ट और ज़ाहिर गलती' किसे कहेंगे। यह वाक्यांश अपने आप में धुँधला है — यह परिभाषा नहीं, एक मूड है। 13 देशों के रेफ़री, नए टूर्नामेंट में, नए फ़ॉर्मेट के साथ, चार दिन लगातार मैचों के बीच — यही वह जगह है जहाँ विवाद पैदा होते हैं। मैं यह नहीं कह रही कि विवाद होगा; मैं यह कह रही हूँ कि जिस भी टीम को चौथे दिन लगातार तीसरा मैच खेलना है, उसे रेफ़री के फ़ैसले पर उतना ही निर्भर रहना पड़ेगा जितना अपने रेडर पर।

महिला वर्ग की ओर लौटती हूँ, क्योंकि वहाँ गिनती ज़्यादा कड़ी है। चार ग्रुप मैच, दो में से शीर्ष दो पर पहुँचना, और फिर 30 अक्टूबर का सेमीफ़ाइनल। चार मैचों में एक हार आपको दूसरे स्थान पर धकेल सकती है, और दूसरा स्थान मतलब सेमीफ़ाइनल में दूसरे ग्रुप की टॉपर से भिड़ंत। इसका मतलब यह है कि निधि शर्मा की टीम के पास प्रयोग करने की गुंजाइश काग़ज़ पर चार मैच है, व्यवहार में शायद दो। पहला मैच मलेशिया से, दूसरा सिंगापुर से — इन दोनों में से किसी को भी हल्के में लेना टीम के अपने हाथ में होगा, क्योंकि बाहर से कोई मजबूर नहीं करेगा।

महिला टीम की असली परीक्षा मलेशिया या सिंगापुर नहीं, चार दिन लगातार खेलने के बाद तीन दिन की खामोशी है। मैंने टोक्यो में जैवलिन की प्रेस ट्रिब्यून में एक दिन में चार महिला पत्रकार गिनी थीं, इकतीस भारतीय क्रेडेंशियल में। दस साल से मैं यही अनुपात देख रही हूँ, और वह अनुपात मैदान के बाहर उतना ही सच है जितना मैदान के अंदर। यहाँ महिला वर्ग में 10 टीमें हैं, 23 मैच हैं, और एक भी फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं है जहाँ ये खिलाड़ी साल भर में एक हज़ार मिनट मैट पर बिता सकें। इस टूर्नामेंट के चार मैच उनके साल का सबसे बड़ा प्रतिस्पर्धी हिस्सा हो सकते हैं। यह चार मैच का टूर्नामेंट नहीं है; यह चार मैच का साल है।

अब वह हिस्सा जिसके लिए मुझे सबसे ज़्यादा ईमेल मिलेंगे।

दुनिया की दूसरी सबसे मज़बूत कबड्डी टीम इस ड्रॉ में नहीं है। ईरान कॉमनवेल्थ देश नहीं है। दक्षिण कोरिया नहीं है। थाईलैंड, चीनी ताइपे और जापान भी नहीं हैं। मैं इस टूर्नामेंट को 'विश्व चैंपियनशिप' कहने के ख़िलाफ़ हूँ, और यह मेरी राय नहीं, गिनती है: 13 देशों में से कोई भी उस देश की जगह नहीं ले सकता जिसने 2026 जकार्ता में भारत को सेमीफ़ाइनल में 18-27 से हराया था। मुझे वह फ़ाइल अब भी याद है, क्योंकि उस रात मेरे एडिटर का हेडलाइन 'शॉक' था और मैंने पूरी रात बैठकर वह पीस दोबारा लिखी थी — ईरान की कुश्ती से आई टखने की पकड़ और फ़ज़ल अत्राचली की कॉर्नर डिफ़ेंसिंग एक सिस्टम थी, हादसा नहीं। उस सिस्टम को यहाँ खेलने का मौक़ा ही नहीं है।

इसका मतलब यह नहीं कि यह टूर्नामेंट बेकार है। इसका मतलब यह है कि इसका मापदंड बदलना पड़ेगा। अगर आप 31 अक्टूबर के फ़ाइनल से यह साबित करना चाहते हैं कि भारत दुनिया का सबसे अच्छा कबड्डी देश है, तो आप ग़लत सवाल पूछ रहे हैं — यह साबित हो चुका है। असली सवाल यह है कि क्या 13 देशों की यह मंडली अगले चार साल में 20 देशों की हो सकती है।

और यहीं 2030 आता है। अहमदाबाद कॉमनवेल्थ गेम्स 2030 की मेज़बानी की तैयारी में है, और कबड्डी को उस कार्यक्रम में जगह चाहिए। उस जगह की कीमत क्या है, यह मैं जानती हूँ: कॉमनवेल्थ गेम्स के खेल कार्यक्रम को पिछले कुछ चक्रों में सिकोड़ा गया है, और मेज़बान शहर अब खेल चुनने में पहले से ज़्यादा आज़ाद हैं। जब कार्यक्रम छोटा हो रहा हो, तो नया खेल जोड़ने की दलील 'हम लोकप्रिय हैं' नहीं हो सकती। दलील यह होनी चाहिए: 'हमारे पास इतने देश हैं'। 23 टीमें इसीलिए मायने रखती हैं — 23 टीमें राजनीतिक संख्या है, खेल संख्या नहीं। 13 देश भी राजनीतिक संख्या है। और अगर आप मुझसे पूछें कि क्या 62 मैच दिखाते हैं कि कबड्डी कॉमनवेल्थ में जगह बना चुका है, तो मेरा जवाब है: 13 देश दिखाते हैं कि उसने कोशिश शुरू की है।

यहाँ एक चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा चुभती है। पुरुष वर्ग में 39 मैच, महिला वर्ग में 23। पुरुष टीमों की संख्या 13, महिला टीमों की 10। यानी पुरुष टीम के हिस्से हर तीन मैच पर एक अतिरिक्त मैच, और महिला टीम के हिस्से उससे कम। अब इसकी तुलना उससे कीजिए जो इस देश ने महिला कबड्डी में जीता है — चार एशियाई खेल स्वर्ण (2026, 2026, 2026, 2026)। चार स्वर्ण, और एक भी फ़्रैंचाइज़ी लीग नहीं। मेरे रिकॉर्ड में 2026 में एक बार वुमेन्स कबड्डी चैलेंज हुआ था और वह भी एक आयोजन के रूप में, लीग के रूप में नहीं। जब आपके पास खेलने के लिए साल भर की जगह न हो, तो नौ दिन का यह टूर्नामेंट खुराक नहीं, दावत है। और दावत से कोई कार्यक्रम नहीं बनता।

मैं यह भी दर्ज करूँगी कि इस चैंपियनशिप में भारत का पहला मैच — शुक्रवार रात 8:30 बजे इंग्लैंड के ख़िलाफ़ — इस टूर्नामेंट का सबसे कम जानकारी देने वाला मैच हो सकता है। इंग्लैंड पुरुष वर्ग में भारत के ग्रुप ए में है, और यह वही इंग्लैंड है जिसका कबड्डी में कोई स्थापित प्रतिस्पर्धी इतिहास नहीं है जिसे मैं आँकड़ों में बता सकूँ। पहले दिन का बड़ा मार्जिन अगर कुछ बताता है, तो वह भारत की तैयारी नहीं, प्रतिस्पर्धा का स्तर बताता है। असली नंबर 26 अक्टूबर को नाइजीरिया के ख़िलाफ़ मिलेगा, और उससे भी बड़ा नंबर 30 अक्टूबर के सेमीफ़ाइनल में — जहाँ संभवतः बांग्लादेश जैसी टीम मिल सकती है, और बांग्लादेश कभी भी वह टीम रही है जो आपको स्कोरबोर्ड पर नहीं, मैट पर थकाती है।

मुझे एक और बात साफ़ करनी है, क्योंकि यह मेरे काम का सबसे कमज़ोर हिस्सा है। मैंने इस रिपोर्ट में जो भी गणित किया है — 39 का टूटना, 23 का टूटना, चार दिन लगातार, छह बनाम चार ग्रुप मैच — वह घोषित फ़ॉर्मेट से निकला है, खेल के प्रदर्शन से नहीं। मेरे पास इस टूर्नामेंट का कोई मैच नहीं है जिसे मैंने ट्रैक किया हो। जब 31 अक्टूबर के बाद असली रेड-सक्सेस और टैकल-पॉइंट स्प्लिट आएँगे, तब मैं इन अनुमानों को उनसे टकराऊँगी। जो बचेगा, वही अगले साल लिखा जाएगा।

इसलिए मैं 31 अक्टूबर के फ़ाइनल को उस तरह नहीं देखूँगी जैसे स्कोरबोर्ड चाहता है। मैं यह देखूँगी कि फ़ाइनल के बाद 23 टीमों में से कितनी फ़ेडरेशनें अपने यहाँ घरेलू लीग चला रही हैं। मैं यह देखूँगी कि निधि शर्मा और रितु के नाम उस सूची में आते हैं या नहीं जो अगले साल के अनुबंधों में होती है। मैं यह देखूँगी कि अहमदाबाद का यह परिसर अगले साल अक्टूबर में फिर किसी टूर्नामेंट की मेज़बानी कर रहा है या उसकी जगह किसी और काम में लगा दिया गया है।

मेरे स्प्रेडशीट में अभी एक ही पंक्ति भरी है, और वह यह है: 11 बजे वाला मैच। केन्या बनाम सिंगापुर। बिना भीड़, बिना कैमरा, बिना भारत। अगर यह चैंपियनशिप अपने दावे पर खरी उतरती है, तो चार साल बाद इसी मैच का रीमैच उस टूर्नामेंट का सबसे ज़्यादा देखा जाने वाला मुकाबला होगा। और अगर नहीं उतरती, तो हम सब 31 अक्टूबर की शाम एक और भारतीय स्वर्ण की तस्वीर देखकर सो जाएँगे, और 11 बजे वाला मैच वहीं रह जाएगा जहाँ वह शुक्रवार को था — एक स्कोरलाइन, बिना किसी गवाह के। मेरा सवाल सिर्फ़ इतना है: 23 टीमों को अगले साल फिर बुलाने का काम कौन करेगा, क्योंकि खिताब तो हर साल बाँटा जा सकता है, लेकिन 13 देशों को 20 देशों में बदलने के लिए किसी को लेजर रखना पड़ेगा।