पेरिस का 100 ग्राम और दिल्ली की बिड शीट: भारतीय कुश्ती के आठ पदक, शून्य सोना और एक खुला बहीखाता

7 अगस्त 2026 की सुबह पेरिस के ओलंपिक गांव के वेट-इन कक्ष में लगा कांटा 100 ग्राम ज़्यादा दिखा रहा था। बस इतना ही। चौबीस घंटे पहले विनेश फोगाट ने 50 किलो भार वर्ग में तीन कुश्तियाँ जीती थीं, उनमें वह भी जिसे कोई नहीं जीतता था — युई सुसाकी, जो उस वक़्त तक अपने वरिष्ठ करियर में एक भी मुकाबला नहीं हारी थीं। ट्रैक पर फॉल्स स्टार्ट हो जाए तो दौड़ दोबारा चलती है। कुश्ती में वेट-इन पर शरीर दोबारा नहीं बनता; उसे रात भर में एक ऐसी प्रक्रिया से गुज़ारा जाता है जिसका कोई हिस्सा सार्वजनिक रिकॉर्ड का नहीं होता। अगली सुबह वह अयोग्य घोषित की गईं, 50 किग्रा वर्ग में अंतिम स्थान पर रखी गईं, और 14 अगस्त 2026 को खेल पंचाट ने साझा रजत देने की अपील ख़ारिज कर दी। लेजर में जो दर्ज हुआ, वह एक अयोग्यता है। जो दर्ज नहीं हुआ, वह यह सवाल है कि उस रात उस शरीर का वज़न किसने तय किया, किस योजना के तहत, और उस योजना पर हस्ताक्षर किसने किए।

इस पेशे में मैंने लगभग हर बड़े इवेंट में एक जैसा दृश्य देखा है: पदक समारोह की रोशनी ख़त्म होती है, कैमरा घूमता है, और ठीक उसी वक़्त असली लेखा शुरू होता है। भारतीय कुश्ती में वह लेखा मैट पर नहीं, काग़ज़ पर बनता है।

आठ पदक, शून्य सोना, और एक ऐसा रिकॉर्ड जो सवाल पूछता है

हेलसिंकी 2026 में के.डी. जाधव का कांस्य, बीजिंग 2026 में सुशील कुमार का कांस्य, लंदन 2026 में सुशील का रजत और योगेश्वर दत्त का कांस्य, रियो 2026 में साक्षी मलिक का कांस्य, टोक्यो 2026 में रवि दहिया का रजत और बजरंग पुनिया का कांस्य, पेरिस 2026 में अमन सहरावत का कांस्य। सत्तर साल, आठ पदक, शून्य स्वर्ण।

यह आँकड़ा अकेले में कुछ नहीं कहता, जब तक उसे भार-वर्गों के हिसाब से न तोड़ा जाए। आठों पदकों में पाँच पुरुषों के हल्के वर्गों से हैं — 57, 60, 65, 66 किग्रा। महिलाओं का एकमात्र पदक 58 किग्रा में आया और वह भी 2026 में। 86, 97 और 125 किग्रा में भारत का ओलंपिक पदक शून्य है। ग्रेको-रोमन में ओलंपिक पदक शून्य है — न सिर्फ़ शून्य, बल्कि उस शैली में कोई ऐसा अखाड़ा भी नहीं जहाँ उसे सिखाया जाता हो। जिस देश के पास दुनिया का सबसे घना कुश्ती-प्रशिक्षण तंत्र माना जाता है, उसका पूरा पदक-भंडार तीन-चार भार वर्गों और पाँच-छह ज़िलों में सिमटा हुआ है।

और यह सब उस दौर में हुआ जब महासंघ की हालत काग़ज़ों में दर्ज है। अप्रैल 2026 में जंतर-मंतर पर बैठे पहलवानों की शिकायत के बाद दिल्ली पुलिस ने जून 2026 में आरोप-पत्र दाखिल किया, 23 अगस्त 2026 को यूनाइटेड वर्ल्ड रेसलिंग ने महासंघ को निलंबित किया, 21 दिसंबर 2026 को चुनाव हुए, और 24 दिसंबर 2026 को खेल मंत्रालय ने नवनिर्वाचित निकाय को निलंबित कर दिया। फरवरी 2026 में यूडब्ल्यूडब्ल्यू ने निलंबन शर्तों के साथ हटाया। इस बीच अदालत का फैसला भी आया और अभियुक्त बरी हुए। मैं इसे एक न्यायिक तथ्य की तरह दर्ज कर रहा हूँ, और उतनी ही स्पष्टता से यह भी दर्ज कर रहा हूँ कि इससे मूल आरोप सिद्ध नहीं हुए और न ही झूठे साबित हुए। बरी होना और निर्दोष होना, दोनों एक ही काग़ज़ पर नहीं लिखे जाते। संस्थागत सवाल अभी भी खुला है: आज महासंघ किसके हाथ में है, उसकी राज्य इकाइयाँ किसकी हैं, और अगली चयन सूची पर हस्ताक्षर कौन करेगा।

कांटे का दस्तावेज़

वेट-इन कोई रस्म नहीं है, यह एक प्रशासनिक घटना है। एक भार वर्ग, एक कांटा, एक तीस मिनट की खिड़की, और उसके बाद कोई दूसरा मौक़ा नहीं। अंतरराष्ट्रीय नियमों में सहनशीलता की गुंजाइश नाममात्र है। 50 किग्रा में खेलने वाली एक एथलीट का सामान्य वज़न उससे दो-तीन किलो ज़्यादा रहता है; उसे हर मुकाबले से पहले नीचे लाना पड़ता है। यह काम टीम के भीतर एक तय प्रोटोकॉल से होता है — कौन कितना पानी, कब, किस तापमान पर, किस निगरानी में। पेरिस में उस रात का कोई ऐसा प्रोटोकॉल सार्वजनिक नहीं हुआ जिस पर किसी पंजीकृत पोषण विशेषज्ञ या टीम चिकित्सक के हस्ताक्षर दिखें। जो दिखा, वह नतीजा था: 100 ग्राम।

मैंने पिछले कई सालों में ऐसे मामले कई बार देखे हैं, और हर बार एक ही चीज़ ग़ायब मिली — काग़ज़। जब कोई एथलीट अयोग्य होता है, तो सवाल यह नहीं होता कि शरीर ने धोखा दिया; सवाल यह होता है कि जिस तंत्र को उस शरीर की निगरानी सौंपी गई थी, उसने अपना काम कहाँ छोड़ा। किसी भी महासंघ के पास अगर भार-प्रबंधन का लिखित, हस्ताक्षरित, तिथि-वार रिकॉर्ड होता, तो 100 ग्राम का सवाल किसी की नैतिकता का नहीं, किसी की जवाबदेही का बनता। वह रिकॉर्ड नहीं था। इसलिए बहस शरीर पर चली गई और प्रशासन बाहर खड़ा रह गया।

बिड शीट साफ़ दिख रही थी जब तक कमरे को अपने ही नियम याद नहीं आए — यही बात यहाँ भी लागू होती है। चयन समिति, कोच, फ़िज़ियो, पोषण विशेषज्ञ, प्रबंधक — इनमें से किसी की भूमिका उस रात के लिए लिखित रूप में तय नहीं थी। जब भूमिका तय नहीं होती, तो ज़िम्मेदारी भी किसी की नहीं होती। और जब ज़िम्मेदारी किसी की नहीं होती, तो अगली बार वही 100 ग्राम फिर आ सकता है — किसी और नाम के साथ, किसी और भार वर्ग में।

दो टूर्नामेंट, एक कैमरा

2026 में मुझे रूस में फीफा विश्व कप पर एक डॉक्यूमेंट्री स्क्रिप्ट का काम मिला। रिसर्च के दौरान एक आँकड़ा सामने आया — टूर्नामेंट के टेलीविज़न दर्शकों की संख्या अरब के आसपास बैठती है। उसी साल दिसंबर में मैं दिल्ली में एशियाई खेलों की कुश्ती ट्रायल्स में बैठा था। हॉल में गिनती करके बताया जा सकता था कि कितने लोग हैं — दो सौ से कुछ ज़्यादा, जिनमें आधे तो पहलवानों के परिवार और कोच थे।

दो टूर्नामेंट, एक कैमरा, और वह अंतर जिसे कोई हाइलाइट रील नहीं भर सकती। फ़ुटबॉल का वैश्विक दर्शक आधार उसके प्रसारण अधिकारों से बना; कुश्ती का स्थानीय आधार उसके अखाड़ों से बना। पहला पैसा पीछे खींचता है, दूसरा परंपरा से चलता है।

हरियाणा का वह पट्टा — झज्जर, सोनीपत, रोहतक, भिवानी, चरखी दादरी — उस पूरे पदक-भंडार का सबसे बड़ा हिस्सा अकेले बनाता है। यह भूगोल किसी योजना का नतीजा नहीं है। यह वहाँ की ज़मीन, खानपान, कुश्ती को सामाजिक दर्जा देने वाली पंचायत-संस्कृति और शादी के प्रस्ताव तक पहुँचने वाली प्रतिष्ठा का नतीजा है। एक लड़का जब दस साल की उम्र में अखाड़े में जाता है, तो उसे कोई महासंघ नहीं भेजता; उसका चाचा भेजता है।

महासंघ का योगदान मुख्य रूप से चयन सूची थी — किसे भेजा जाए और किसे नहीं। और चयन सूची वह दस्तावेज़ है जिस पर हर विवाद में सबसे पहले उँगली उठती है, क्योंकि वही एक जगह है जहाँ महासंघ का हस्ताक्षर असली होता है।

भीड़ जाने के बाद का टेप

पेरिस में भारतीय कुश्ती का सबसे ईमानदार फ़्रेम वह नहीं था जो पदक समारोह में गया। वह फ़्रेम 68 किग्रा के क्वार्टरफ़ाइनल में था, जहाँ निशा दहिया 8-1 से आगे थीं और फिर उनकी बाँह ने जवाब दे दिया। स्कोरबोर्ड पर जो दिखा, वह हार थी; मैट पर जो हुआ, वह एक शरीर का अचानक अकेला पड़ जाना था। ऐसे मौकों पर कैमरा खिलाड़ी से हटकर कोच पर जाता है, और कोच के चेहरे पर वही भाव होता है जो हर अखाड़े में देखा जा सकता है — पहले झूठा भरोसा, फिर सन्नाटा।

53 किग्रा में अंतिम पंघाल पहले दौर में हारीं, और उसके बाद जो विवाद खड़ा हुआ वह खेल का नहीं, खेल के आसपास के इंतज़ाम का था। 76 किग्रा में रीतिका हुड्डा क्वार्टरफ़ाइनल तक पहुँचीं और वहीं रुकीं। इन तीनों को जोड़कर देखिए, तो पुरुषों की तरफ़ से पूरा रिटर्न 21 साल के एक लड़के ने दिया — अमन सहरावत, 57 किग्रा, कांस्य, प्यूर्टो रिको के डेरियन क्रूज़ के ख़िलाफ़ 13-5 से जीता हुआ। वह भी छत्रसाल का ही लड़का है।

यहीं पर मुझे वह चीज़ दिखती है जिसे देखने के लिए किसी को भीड़ के जाने के बाद तक रुकना पड़ता है। भारतीय कुश्ती के पास एक काम करने वाला मॉडल है, लेकिन वह मॉडल युवाओं को पैदा करता है, उन्हें संभालता नहीं। 21-22 साल की उम्र में चोट का पहला दौर आता है, साथ में रेलवे या पुलिस की नौकरी की ज़रूरत आती है, क्योंकि कुश्ती से सालाना होने वाली कमाई में बीमा नहीं होता, पेंशन नहीं होती, और इलाज का खर्च नहीं होता। एक पहलवान के लिए रेलवे की नौकरी कोई समझौता नहीं है; वह उसकी वित्तीय योजना का अकेला स्थिर स्तंभ है।

मुझे 2026 में एक 22 साल के लड़के से बात करनी याद है जिसका प्रायोजक हट गया था, और उसके कोच ने ट्रेनिंग का खर्च निकालने के लिए अपनी मोटरसाइकिल बेच दी थी। उस बातचीत के बाद मैं दो हफ़्ते तक लिख नहीं पाया। तब मैंने यह आदत बनाई कि इंटरव्यू अकेले करूँगा, क्रू के साथ नहीं, और उन ख़ामोशियों को काटूँगा नहीं जो उत्तर से ज़्यादा बोलती हैं। भीड़ जाने के बाद मैं टेप चलता रहने देता हूँ। हर बार वहीं असली हिसाब मिलता है।

बिड शीट और उसका एक लड़का

महासंघ का एक दूसरा चेहरा भी है, जिसे लोग प्रो रेसलिंग लीग के नाम से याद करते हैं। सितंबर 2026 में दिल्ली में सीज़न तीन की नीलामी हुई। उस कमरे में उस काग़ज़ पर हर पहलवान के आगे एक संख्या लिखी थी। बजरंग पुनिया, 65 किग्रा, 30 लाख रुपये। उसी सूची में एक 19 साल का हरियाणवी लड़का भी था जिसके आगे कोई संख्या नहीं लिखी गई। वह अनसोल्ड रह गया।

तीन हफ़्ते तक मैंने ऐसे अनसोल्ड पहलवानों से बात की। उस काम ने मेरा नज़रिया बदल दिया। मैंने लीग को करियर के तमाशे की तरह देखना बंद किया और उसके नुक़सान को दर्ज करना शुरू किया। तब एक स्प्रेडशीट शुरू हुई — एक तरफ़ पहलवानों की कमाई, दूसरी तरफ़ महासंघ के फ़ैसले। वह स्प्रेडशीट आगे मेरी लगभग हर जाँच की रीढ़ बनी।

लेकिन उस काग़ज़ पर एक दूसरी बात भी लिखी थी जिसे नहीं पढ़ा गया। बजरंग का 30 लाख उस दौर में बाज़ार का सबसे बड़ा करार नहीं था, यह तुलना करने पर पता चलता है कि उस समय देश में एक अंतरराष्ट्रीय स्तर का क्रिकेटर सिर्फ़ एक फ़्रैंचाइज़ी सीज़न से उससे कई गुना कमाता था — इसके बावजूद लीग के आर्थिक ढाँचे में कोई विसंगति नहीं मानी गई। यानी लीग का पैमाना छोटा नहीं था; लीग का पैमाना कुश्ती के हिसाब से बड़ा था और उसका ढाँचा उस पैमाने के लायक़ नहीं था। जब फ़्रैंचाइज़ी मालिक को किसी सीज़न में नाम की चमक के अलावा कोई वापसी न दिखे, तो वह चमक ख़रीदना बंद कर देता है।

हर ट्रांसफ़र का एक काग़ज़ी निशान होता है; कुछ के साथ एक परछाई भी चलती है। उस नीलामी की परछाई वे नाम थे जिनके आगे संख्या नहीं लिखी गई थी। उनमें से कुछ लड़के बाद में राष्ट्रीय शिविरों में दिखे, कुछ कभी नहीं दिखे। लीग बंद हो गई। स्प्रेडशीट रह गई।

दो कॉलम, एक नाम

छत्रसाल स्टेडियम इस पूरी कहानी का सबसे असुविधाजनक केंद्र है, क्योंकि वह एक साथ कई सच्चाइयाँ रखता है। यहाँ रवि दहिया और अमन सहरावत जैसे पदक बने। यहाँ सतपाल की परंपरा बनी। और यहीं से सुशील कुमार का मामला भी जुड़ा, जिसमें वे मई 2026 से हिरासत में हैं, मुक़दमा चल रहा है, न कोई सज़ा हुई है और न कोई निर्दोषता सिद्ध हुई है।

मैं इन दोनों को एक ही वाक्य में नहीं रखूँगा। खेल का रिकॉर्ड एक कॉलम में रहेगा — 2026 का कांस्य, 2026 का रजत, विश्व चैंपियनशिप का स्वर्ण — और आपराधिक मामला दूसरे कॉलम में, जहाँ फ़िलहाल सिर्फ़ एक शब्द लिखा जा सकता है: विचाराधीन। जिस दिन अदालत का रिकॉर्ड इन दोनों कॉलमों को ख़ुद जोड़ देगा, उस दिन मैं उन्हें जोड़ूँगा। उससे पहले जोड़ना रिपोर्टिंग नहीं, सुविधा होगी।

यह सावधानी मुझे अखाड़े की दुनिया ने सिखाई, लेकिन उलटे तरीक़े से। वहाँ हर बाहरी आदमी संदिग्ध होता है, और हर सवाल की क़ीमत होती है। जब आप उस कमरे में एक बार नहीं, बार-बार जाते हैं, तो लोग बोलने लगते हैं — अक्सर वही लोग जिन्हें बोलना नहीं चाहिए था। मेरी सबसे अच्छी लाइनें हमेशा उसी आदमी से आई हैं जो कहने वाला नहीं था। लेकिन इस आदत का एक ख़तरा है जिसे मैं साफ़ लिख रहा हूँ: भरोसा कमाने में महीने लगते हैं, और इंतज़ार को सख़्ती समझ लेना आसान है। जो काग़ज़ मेरे पास है — बिड शीट, ट्रायल सूची, टेप — वह इंटरव्यू का इंतज़ार नहीं कर सकता। बहीखाता कमरे के भरोसे पर नहीं रुकता।

वह हिस्सा जो पदक तालिका में नहीं आता

अब वह बात, जो इस पूरे रिकॉर्ड को उलट कर रख देती है। आठ पदकों को महासंघ की उपलब्धि मानना सबसे आसान और सबसे ग़लत पढ़त है। इनमें से एक भी पदक किसी महासंघ की योजना से नहीं बना। ये अखाड़े की अर्थव्यवस्था, परिवार के फ़ैसले, रेलवे और पुलिस की भर्ती-कोटा और कुछ ज़िलों की सामाजिक संरचना से बने। महासंघ ने इनमें से अधिकतर पर सिर्फ़ हस्ताक्षर किए — भेजने का हस्ताक्षर, चुनने का हस्ताक्षर, कभी-कभी रोकने का हस्ताक्षर।

इसका उल्टा भी उतना ही सच है और उसे भी लिखना पड़ेगा: जिस तंत्र ने पदक नहीं बनाए, वही तंत्र उन्हें बर्बाद भी नहीं कर सका। यानी यह लड़ाई महासंघ के भीतर नहीं, महासंघ के बाहर के उस ढाँचे में जीती या हारी जाती है जो पहलवान को 14 साल की उम्र में पैदा करता है और 24 की उम्र में अकेला छोड़ देता है।

दूसरा उलटा निष्कर्ष गहराई और विस्तार का है। आठ पदक देखकर लगता है कि भारतीय कुश्ती की पकड़ चौड़ी है। वह चौड़ी नहीं है। वह तीन भार वर्गों में बहुत गहरी है और बाक़ी सब जगह बहुत उथली। ग्रेको-रोमन में हमारी भागीदारी लगभग औपचारिक है, पुरुषों के भारी वर्गों में हम प्रतिस्पर्धी नहीं हैं, और महिलाओं के ऊपरी वर्गों में अभी शुरुआत हुई है। एक ऐसा देश जो 57 किग्रा में दो ओलंपिक पदक बना सकता है, वह 97 किग्रा में शून्य पर क्यों है — इसका जवाब तकनीकी नहीं, प्रशासनिक है। भारी वर्गों के लिए अलग कोचिंग, अलग पोषण और अलग प्रतिस्पर्धा कैलेंडर चाहिए, और तीनों चीज़ों के लिए वह लिखित योजना चाहिए जो किसी काग़ज़ पर मौजूद ही नहीं है।

और तीसरा, सबसे असुविधाजनक निष्कर्ष: 2026 का बरी करने वाला फ़ैसला कहानी का अंत नहीं है, क्योंकि वह उस ढाँचे को नहीं बदलता जिसने वह मामला बनने दिया। राज्य इकाइयाँ वही हैं, वोट-कॉलेज वही है, संरक्षकों का जाल वही है। वही लोग जो कल तक एक नाम के इर्द-गिर्द थे, आज दूसरे नाम के इर्द-गिर्द उसी तरह खड़े हैं। जो बदला है, वह सिर्फ़ मंच का नाम है।

कैमरा दोबारा कब चालू होगा

अगली बार जब कोई भारतीय पहलवान ओलंपिक के फ़ाइनल में उतरेगा, तो टेलीविज़न उसकी कहानी मिट्टी के अखाड़े से शुरू करेगा और पदक पर ख़त्म करेगा। वह कहानी सच होगी, लेकिन अधूरी। असली कहानी के तीन और हिस्से होंगे: वेट-इन रूम का वह काग़ज़ जिस पर किसी ने हस्ताक्षर नहीं किए, वह बिड शीट जिस पर एक 19 साल के लड़के के आगे कोई संख्या नहीं लिखी गई, और वह चुनाव-सूची जिसमें महासंघ ने ख़ुद को फिर से चुना।

मैं अगली सुबह का इंतज़ार करूँगा, जब भीड़ जा चुकी होगी और कांटा अगले नाम के लिए तैयार होगा। क्योंकि सवाल यह नहीं है कि भारत आठ पदक और बना पाएगा या नहीं। सवाल यह है कि अगली बार 100 ग्राम ज़्यादा दिखे, तो उसका जवाब देने के लिए किसी कमरे में कोई हस्ताक्षर करने वाला मौजूद होगा या नहीं।