N/A लौटाने वाला एक्सट्रैक्शन: खाली क्रिकेट डेटा के सामने भरने की हमारी आदत का पोस्टमॉर्टम

रात के दो बजकर सैंतालीस मिनट। मेज़ पर चाय ठंडी हो चुकी थी और स्क्रीन पर एक क्रिकेट आर्टिकल एक्सट्रैक्शन जॉब का आउटपुट खुला था। शीर्षक के खाने में लिखा था — N/A। स्रोत के खाने में — N/A। सूचना-बिंदुओं वाला खाना बिल्कुल खाली, एक भी पॉइंट नहीं। संस्थाओं का खाना — कोई नहीं। समय-संवेदनशीलता — आंका नहीं गया। स्रोत की गुणवत्ता — आंकी नहीं जा सकती, क्योंकि स्रोत के खाने ही खाली थे। पूरे पेलोड में एक ही चीज़ ज़िंदा बची थी, एक टैक्सोनॉमी टैग जिस पर लिखा था cricket_asia। मैंने जॉब दोबारा चलाया। वही आउटपुट। तीसरी बार चलाया, वही। फिर मैंने लैपटॉप बंद किया और यह समझा कि यह कोई क्रिकेट स्टोरी नहीं है। यह उस आदत की स्टोरी है जो खाली खाना देखकर घबरा जाती है और उसे भर देती है — और वह आदत हमारे स्कोरबोर्ड, हमारे कॉलम और हमारे टीवी पैनल, तीनों पर एक जैसी चलती है। पहले यह समझ लें कि यह मशीनरी क्या है। क्रिकेट कवरेज में अब दो परतें हैं। पहली परत वह है जो एक खबर को तोड़कर उसके अंदर से तथ्य निकालती है — कौन सा मैच, कौन सा फॉर्मेट, किस खिलाड़ी का ज़िक्र, कौन सा आंकड़ा, कौन सी तारीख। दूसरी परत वह है जो उन तथ्यों पर बहस करती है — फॉर्म, चयन, रणनीति, पैसा। मेरी पूरी प्रैक्टिस इसी दूसरी परत पर टिकी है, और उसका एक ही नियम है: जो तथ्य पहली परत ने नहीं दिए, उन्हें मैं अपनी तरफ़ से नहीं गढ़ूंगा। उस रात पहली परत खाली हाथ लौटी थी। यानी मेरे पास बहस करने के लिए कुछ भी नहीं था। यह वह पल था जब एक नॉर्मल कॉलमिस्ट अपनी कुर्सी पीछे सरका कर 'मज़बूत बल्लेबाज़ी क्रम' और 'गेंदबाज़ी में गहराई' जैसे दो वाक्य लिखकर सो जाता है। रिपोर्ट में दो तकनीकी चोटें साफ़ दिखीं। पहली, डोमेन लेबल का फिसलना — फ्रेमवर्क को 'Cricket' चाहिए था, मिला 'cricket_asia'। यह छोटी बात लगती है, लेकिन यह वही गड़बड़ है जिसकी वजह से एक रणजी मैच की खबर और एक एशिया कप की खबर एक ही फ़ाइल में बैठ जाती है। दूसरी, एक गोल-गोल हिदायत: स्रोत की गुणवत्ता 'सूचना-बिंदुओं के स्रोत-खानों से' आंकनी थी, और वे खाने खुद N/A थे। यह जजमेंट की गलती नहीं, पाइपलाइन की गलती है — और हर वह चीज़ जो इनजेशन के वक्त दर्ज नहीं की जाती, आगे कभी वापस नहीं आती। यहां एक शब्दावली ज़रूरी है, क्योंकि पूरा मामला उसी पर टिका है। 'N/A — अपर्याप्त सूचना' और 'अनिर्धारणीय' एक चीज़ नहीं हैं। पहला कहता है कि इनपुट नहीं मिला। दूसरा कहता है कि चीज़ देखी ही नहीं गई — इसलिए उसे 'कम जोखिम' या 'क्लियर' मत समझिए। रिपोर्ट ने इंटीग्रिटी और गवर्नेंस के हर खाने पर जानबूझकर 'अनिर्धारणीय' लिखा, 'कम जोखिम' नहीं। यही वह अनुशासन है जो क्रिकेट कवरेज में सबसे पहले टूटता है। क्यों टूटता है, यह मैंने बार-बार देखा है। डेडलाइन ग्यारह बजे की है, आठ सौ शब्द चाहिए, और रिपोर्टर के पास सिर्फ़ आधा तथ्य है। तो खाली खाना भर दिया जाता है — 'टीम संतुलित दिख रही है'। मुझे यह कोई नैतिक उपदेश नहीं देना। यह मुझे उस रात इसलिए याद आया क्योंकि मेरे सामने वही खाली खाना था और मुझे पता था कि अगर मैं इसे भरूंगा, तो कल को कोई इसे तथ्य की तरह उद्धृत करेगा। पोस्टमॉर्टम वहीं शुरू होता है जहां हॉट टेक खत्म होता है। उन्नीस दिसंबर दो हज़ार बीस, एडिलेड। भारत पिंक-बॉल टेस्ट में छत्तीस पर ढेर — टेस्ट इतिहास का सबसे निचला स्कोर। जोश हेज़लवुड 5/8, पैट कमिंस 4/21। उस रात देश की हर डेस्क पर एक ही वाक्य था: कायरता, तकनीक नंगी हो गई, यह टीम दबाव में मरती है। मैंने टेप पर वापस जाकर देखा — और मुझे फैसला नहीं, एक सवाल मिला। उस दौरे पर एक भी वॉर्म-अप मैच नहीं था। टीम ग्यारह दिन पहले ही यूएई में खत्म हुए आईपीएल से उतर कर आई थी। पहली पारी में भारत ने 244 बनाए थे — यानी बल्लेबाज़ मौजूद थे, शेड्यूल नहीं था। पांच हफ़्ते बाद गाबा में चोटों से अधूरी टीम ने 328 का पीछा किया, ऋषभ पंत 89* पर नाबाद रहे, सीरीज़ 2–1 गई। जो ढहना दिख रहा था, वह असल में एक सिस्टम था जो अपनी सिलाई दिखा रहा था। अठारह जून दो हज़ार सत्रह, द ओवल। चैंपियंस ट्रॉफ़ी फाइनल। पाकिस्तान 338/4, फ़खर ज़मान 114, मोहम्मद आमिर ने पहले ही स्पेल में रोहित शर्मा और विराट कोहली को निकाला, भारत 158 पर ऑल आउट, 180 रन से हार। रात दस बजे तक वेबसाइटों पर शीर्षक तैयार थे: चोक। मैं उस वक़्त कोठरूद के एक किराए के फ्लैट में बैठा था, डे-जॉब करता था, और चौदह ट्वीट का एक थ्रेड लिखा। उसमें एक ही आंकड़ा था: पूरे टूर्नामेंट में भारत के टॉप-थ्री ने बाएं हाथ की सीम के सामने कुल मिलाकर कोई साठ गेंदें खेली थीं। यह नसों की कहानी नहीं थी, यह सिमुलेशन की गैप थी — जिस चीज़ का अभ्यास टूर्नामेंट में कभी नहीं हुआ, उसका इम्तिहान फाइनल में लिया गया। उस थ्रेड पर 23 लाख इम्प्रेशन आए, दो दिन बहस चली, और नौ दिन में नौकरी का ऑफ़र आया। मेरा नियम वहीं बना: पहली लाइन में दावा, अगली चार में रसीद। उन्नीस नवंबर दो हज़ार तेईस, अहमदाबाद। भारत 240 पर सिमटा, ट्रैविस हेड ने 137 बनाए, ऑस्ट्रेलिया छह विकेट से जीता। पहले घंटे का फ़ैसला फिर वही था — फाइनल में जम गए। टेप पर सवाल दूसरा था: बीच के ओवरों में छठे गेंदबाज़ का विकल्प क्यों नहीं था, और नंबर चार-पांच की भूमिका पूरे टूर्नामेंट में किस आधार पर तय हुई थी। जब आप चोक कहते हैं, तो आप चयन-तर्क की जांच बंद कर देते हैं। यही सबसे बड़ी छूट है जो हम अपने आप को देते हैं। खाली खाने का सबसे खतरनाक रूप वह नहीं है जो बल्लेबाज़ी के बारे में है। सबसे खतरनाक वह है जो इंटीग्रिटी के बारे में है। एक रिपोर्ट जो भ्रष्टाचार के खाने पर कुछ नहीं कहती, वह 'साफ़' नहीं होती — वह 'देखी ही नहीं गई' होती है। दो हज़ार में हान्सी क्रोनिए, दो हज़ार दस में स्पॉट-फिक्सिंग, दो हज़ार तेरह में आईपीएल — तीनों जगह पहला संकेत यही था कि कोई खाना खाली छोड़ दिया गया था और सबने उसे हरी झंडी समझ लिया। मैं इस पर कोई आरोप नहीं लगा रहा, सिर्फ़ यह कह रहा हूं कि खाली जगह का अर्थ 'कुछ नहीं' नहीं होता। उसका अर्थ 'पता नहीं' होता है, और 'पता नहीं' को 'ठीक है' में बदलने में एक ही कदम लगता है। उस पेलोड में बचा हुआ इकलौता संकेत, cricket_asia, एक दायरा था, कोई निष्कर्ष नहीं। अगर मूल खबर कभी वापस आए, तो सबसे संभावित तीन ढांचे ये हैं — भारत-पाकिस्तान की द्विपक्षीय सीरीज़ का राजनीतिक/शेड्यूलिंग गतिरोध, एशियाई क्रिकेट परिषद या एशिया कप की मेज़बानी और लॉजिस्टिक्स, या किसी एशियाई बोर्ड का केंद्रीय अनुबंध और राजस्व बंटवारा। इन तीनों को इसी क्रम में जांचना चाहिए, और लेबल के भरोसे किसी एक को भी नहीं अपनाना चाहिए। स्टाइल फाइल कभी स्टाइल के बारे में थी ही नहीं, वह परमिशन के बारे में थी — किस खबर को बीट मिलता है, किसे हाइलाइट रील, और किसे सिर्फ़ एक टैग। उस रात मेरे पास एक टैग था और शून्य खबर। इस पूरी बात का एक हिस्सा मुझे खुद पर लागू करना है, क्योंकि सबसे आसान चीज़ यह होगी कि मैं 'अपर्याप्त सूचना' को एक बहादुराना रुख़ बना लूं और कहूं कि मैंने सच बोला। मैं एक बीट रिपोर्टर की तरफ़ से भी सोचता हूं, जिसके पास ग्यारह बजे तक आठ सौ शब्द देने की मजबूरी है। उसके लिए 'अनिर्धारणीय' लिखना लक्ज़री है। पाठक खबर आज रात चाहता है, कल की पाइपलाइन-रिपोर्ट नहीं। और यह भी सच है कि 'संतुलित टीम' जैसी लाइनें कभी-कभी सही निकलती हैं — अनुमान हमेशा गलत नहीं होते, बस उनका रसीद-सिस्टम कमज़ोर होता है। दूसरी तरफ़, मेरा पूरा निदान एक तकनीकी दोष भी हो सकता है जिसे मैंने एपिस्टेमोलॉजी का चोला पहना दिया है। खाली पेलोड का सबसे संभावित कारण यह है कि स्क्रैपिंग के वक़्त मेटाडेटा छूट गया — यानी खबर मौजूद थी, उसका नाम-पता गुम हो गया। तब मेरा यह पूरा लेख 'क्रिकेट कवरेज की आदत' पर नहीं, बल्कि 'हमारे इनजेशन की लापरवाही' पर होना चाहिए। मुझे यह भी मानना है कि मुझे इस तरह के लेख लिखने में एक खास मज़ा आता है, क्योंकि इसमें मुझे कोई खिलाड़ी नाम नहीं देना पड़ता और फिर भी मैं सख़्त सुनाई देता हूं। आंख का तर्क और सिस्टम का तर्क दोनों तभी कीमत के हैं जब उनके नीचे एक ठोस रसीद हो। इसलिए जवाबदेही की लाइन सीधी रखनी होगी: जिसने भी इनजेशन चलाया, उसके पास प्रकाशन की तारीख, मूल आउटलेट, और यह जानने का विकल्प मौजूद था कि लेबल खबर के अंदर से आया या कलेक्शन-लेवल से। एक सक्षम संस्करण वह होता जो तारीख और आउटलेट इनजेशन के वक़्त ही पकड़ लेता, और लेबल के स्रोत को टैग कर देता। यह रॉकेट साइंस नहीं है, यह एक कॉलम का काम है। मेरी आगे की भविष्यवाणी, शर्तों के साथ छपी है: अगले बारह महीनों में कम से कम एक भारतीय क्रिकेट डेस्क 'स्रोत-रसीद' वाला खाना छापेगी — मूल आउटलेट, पहली प्रकाशन तिथि, और यह कि खबर सिंडिकेटेड है या मौलिक। जिस दिन वह खाना छपेगा, उसी दिन 'मज़बूत बल्लेबाज़ी क्रम' जैसे वाक्य महंगे पड़ने लगेंगे। अगली बार जब कोई कॉलम आपको बताए कि किसी टीम का मध्यक्रम मज़बूत है, तो एक सवाल पूछिए — वह वाक्य किस खाने से भरा गया? और अगर जवाब N/A हो, तो जान लीजिए कि आपने अभी-अभी एक खाली शीट पढ़ी है, जिसे किसी ने आपकी जगह भर दिया।